カメキチの目
【続き】
[道]
・私が地元の小中学校に通っていたころの道路は舗装ではなく、街までの7㎞をボンネットバスが土ぼこりをあげて走っていた。
まさに『ひよっこ』そのままです。人のよさそうな（よかったかどうか覚えていませんが）車掌さんもそのまま。
ただバスも前回書いたような「特急」「急行」になると、ボンネットではありません。乗り心地もよくなる。
土ぼこりは息をとめて防ぐ。なかなかおさまらないときは、長くとめておかなければならないので、苦しくなってくるほどだった。
対策に、ときどき道路に塩のようなものが撒かれ、土が固められた（相撲の土俵みたいなものか）。舗装されたわけではないのにところどころがカチカチに固まり、そこだけ少し陽を照りかえしていた。
その道、1㎞を歩いて学校に行った。
1㎞とはいえ、私の集落に近づくにつれ、だんぜん曲がりくねった坂が増えた。
・幼いころのその体験は、思いだしたくないほど強烈な、イヤな記憶だ。
自動車が通ること自体がほとんどないわが集落の近くの道で、交通事故が起き、人が死んだのだ。
ほかはなにも覚えていないのに、まっ赤に染まった遺体にかけられた筵（むしろ）の映像だけが頭の底にこびりついている。
「トラウマ」になっていないのは、遺体は見なかったからだろう。
・「道」といえども鉄の道、レールはずっと見たことなかった。
線路も蒸気機関車も、私は小学6年生の修学旅行ではじめて本物を見た。
このときまで、汽車というものを歌では聞いていても、バスと道路しか知らなかった。
・時代小説などの場面に「〇〇峠」とかがよく出てくる。「〇〇峠を越えたら、そこは△△だった」。
1時間くらい。初めはバスも通る道を歩き、途中、バスの終点からは幅2mくらいの山道を行き、峠を越え、大きな川（私の集落を流れている川は「小川」と呼ぶにふさわしい大きさで、支流の支流。山ぶかいところだから源流も山のいたるところにある）に行った。
釣りのため。
小川にはいないオオモノを釣りに。
釣り竿は現地調達。
勝手にどこかの竹ヤブに入り、所有者への断りもなく、適当な長さと太さのものを見つくろって、「肥後の守（かみ）」という折りたたみ小刃で切り、釣竿にした。
思いだした。
当時は学校で、「鉛筆削り」という便利な文房具はなく、ナイフ然とした「肥後の守」を使いこなす前には、（「ソリ」と呼んでいた気がするが確かな記憶はございません）薄っぺらで扱いをまちがえると折ってしまう剃刀（かみそり）の「児童版」みたいな刃（折るところはついていませんが、「元祖カッターナイフ」でしょう）で鉛筆を削っていました。
いつまでやっていたのかのも覚えていませんが、いつの間にか「危険」ということで、子どもの筆箱からだけではなく、文房具屋さんからも消えていったようです。
このおかげで生来ぶきような私でも、ときには指に血を出しながらもだんだんコツをつかみ、後年、竹トンボくらい作れるようになった。
祖母の村（実家）は峠を越えたところにあった。
バスセンターに行き、そこで乗り換えればよいのでバス利用の手があったが、祖母はお金（乗車賃）も手間（時間。バスは本数も少なく待ち時間も長い）ももったいないので、歩いた。峠を越せば直線で行ける。6、7㎞歩けばすむ。
幼い私がせがんだのか、かわいい孫（私のこと）をつれて行きたかったのか、ふたりで峠道を行ったのを覚えている。
用事が何だったのかは覚えていない。
祖母は、彼女が同居している伯父（長男。昔の「貧乏の子だくさん」にもれず、父方母方とも10人以上）の子どもたち（私には従姉妹）、弟より私をかわいがっていた。
そのかわいがり方は、（幼いときはわからなかった）大きくなってから思えば尋常ではなかった（従姉妹や弟はどう感じていただろう？）。
そのこともあり、自分が祖父となってから孫には平等に接している。
自分が父親、祖父になったとき、子ども、孫にわき起こる感情は自然なもので平等。わけ隔てのないものだった。祖母はどうして私だけ「依怙贔屓」したのだろう？
私だけがかわいかったわけでもないだろうに…（それは確かなこと。私の父は二男で、伯父のところは女の子ばかりだったので、貧乏な一族であっても〇〇家の「あと継ぎ」と大それたことを考えていたのだろうか）
中学生のときは、故郷の界隈ではけっこう有名な長い峠を越え、片道50㎞近くある大きな都市まで自転車（当時はサイクリング車なんかなく、いわゆるママチャリ）で行った。いっぱしの冒険家になった気がした。
〈続く〉
