♭ おたずねくださり、ありがとうございます ♯
(人目の方)
記憶というのはエピソードとして脳にしまわれるのだろうか。それは強さに比例して残っていくのか?
私のはじめての記憶は3,4歳なのだろうか。
■その1 伯父の家の便所はもちろん外にあった。ひどい掘っ立て小屋である。暗いので下はほとんど見えない。臭いは鼻をつまめばがまんできるが、足を踏みはずせばたいへんだ。
乙女だったいとこ(従姉)が用をたしていたとき、私はカギ(カギといってもスライドさせるだけの簡単なしくみ)をかけ、閉じこめた(ふつう施錠というのは内からするものであるが、私の「思い出」では外にあったことになっている。彼女はほんの冗談のつもりで、「かけてみぃ!」と言ったのだろう。それでかけたにちがいない。私はイジワルな子どもではなかったが、まだまだ幼い。「冗談」という高等なコミュニケーションがとても通じるはずはない。
■その2 ほんとうに恐ろしいことがあった。住んでいたところは山また山の奥地。自動車などというものはほとんど見ない。
それなのに、すぐ近くで、子どもが車に轢かれ、死んだ。あたりにはまっ赤な血の跡が…。死体にはムシロがかけられていた。
■その3 これも恐ろしかった。伯父の家を出て、父はすぐ向かい(話ができる近さ)の山肌に、はりつくように家をたてた。 近くで山火事が起き、火がわが家に迫った。「イエがモエルー…」と泣き叫ぶわが姿だけはよく覚えている(当時からなさけなかった)。
■その4 これも恐ろしい話。そして、また私のなさけなさを表している。 同じ集落で結婚式があった。花嫁さんの頭、白い角隠し(ツノカクシ)がこわがった。
■その5 私はなんかの私小説に出てきそうなくらい典型的、いわゆる“おばあちゃんっ子”であった(長男である伯父の子どもがみな女であったからであろう)。 なかみまでは覚えていないが、寝るときなどに必ず“むかし話”を聞かせてくれた。しかも、「桃太郎」のようなだれもが知っている『日本昔話』ではないのだ。たしか、地域の民話に近いものだった気がするが、そういう読み物があったとしても祖母は字が読めなかった。どこから話のネタを仕入れたのだろ? 孫は大勢いたのに、自分ばかりかわいがられて弟やイトコたちに悪かった(と、のちに思った)。
こういうたわいない、つまらないものがいちばんに思い出される。
リンク ↓ よかったらクリックしてくださいね
https://www.youtube.com/channel/UCqrY2vkoe7sbDdGbbVwLUYA